女人怕老，无人不晓，更有甚者以“老了还不如死了”纵声放悲歌。美人迟暮，画面感本身就有悲剧色彩。
男人怕老，无人承认，金戈铁马的男人死都不怕，老又何妨。死是壮怀激烈血流满地的快意恩仇般的悲壮；而变老就像慢刀子割肉般血流而死的不得以的挣扎。
男人问女人怕不怕老，女人多半不答，怕都怕死掉了；女人问男人怕不怕老，男人也多半不答，雄风是不问归路的。
可偏有幽默而睿智的男人，写出了抚慰众女性的文字。在林语堂优雅的笔触中，人生由小变老的必然规律原本不可怕更不恐怖：“我爱春天，但它太嫩了。我爱夏天，但它太傲了。所以我最爱秋天，它金黄的艳色道出了晚年的成熟和温蔼的智慧。它知道生命的期限，心满意足。一阵清早的山风吹过来，落叶随风飞舞，你不知道落叶之歌是笑歌还是挽歌。”
有思考能力的人靠思考生活，没有思考能力的人靠本能生活，但本能使人坚强，思考却使人软弱。所以携手千年的艺术和宗教共同滋养了人类的心灵。静穆的观照和飞跃的生命，该是宗教的境界和禅的心灵状态。
山川景物，烟云变灭，不可临摹；人生万象，世间秩序，不可虚幻。“心匠自得为高”（米芾），活泼泼的心灵飞跃和凝神寂照的体验，赖以天机的培植和精神的涵养。
然而人生之玄妙也在于：我们无法窥视任何人精神世界里隐秘的角落。就像一个人趣味的高低，有时都难以辩清一样。但万事万物总有路径可以寻了端倪，总有孔隙，可以窥测到被小心掩盖起来的、不愿让人看见的粗鄙的地方，比如从一个人所感兴趣的异性身上，我们总能发现许多无需言传的深层信息，甚至精神内核。
就像有人评价：你有一个坚硬的外壳；你有一颗固执的心；你有一张尖厉的嘴巴……如此被状描的大抵是最具象的实景，而绘画的精萃或抑说中国画的精髓应该是方士庶在《天庸庵随笔》里说的：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间——故古人笔墨，具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率真挥洒，亦皆炼金成液，弃浑存精，曲尽蹈虚辑影之妙。”
色即空，空即色，色不异空，空不异色。最深的心灵反映，可以一往情深、缠绵悱恻；也可以羚羊挂角，超旷空灵。就像哀号、悲诉、长啸……其实长歌当哭之时的状貌，不仅仅当时当下的情景的作为，哭的形式和状态本身就很能折射一个人内心的坚硬程度。谁能否认有泪尽情地流，有时也是一种幸福。
看过了、美过了；爱过了、哭过了；实现了、虚无了；满足了、遗憾了；遭逢了、错肩了……人生的悲喜剧总能走过雨走过风，总要走过春夏才能步入秋冬。山跪久了，会显现襟报的不同之态，水卧久了，会蜿蜒前行的不同路线。四季的景色本没有区别，重要的是看景人的心境，作画人的手笔。
美是不能收纳的，但可以分享，就像老是不能躲掉的，但可以简笔。由此变老也变得不那么重要，重要的是有没有看得懂简笔又肯分享的人，陪你伴你一起慢慢变老。那时老亦何妨，风沙掠过的沟回里都是蓄满阳光的果实。
