不等落花，不等秋月，这个秋天，我只负责煮上一壶清清淡淡的茶水，等一个人，从山山水水的辽阔里走来。
风只在深山打了一个转儿，秋天就深了。落下来的阳光，漂泊的云，满地的枯叶，就都有了秋天的味道。煮上一壶茶，沿着秋天一路走来的痕迹，写一首清寂的小诗。可谁都知道，这样的诗心，除了茶香，除了秋天，独独缺了最特别的一味。
听茶友谈普洱，他说：生茶是一匹野性难驯的烈马，坐在它背上会是一路跌宕起伏的冒险。它张扬着，骄傲着，你无法预料下一秒等待你的是惊喜还是失望。正因如此，人们总是对它充满期待。熟茶呢？熟茶只能是一头饲养温顺的驴子，它会优哉游哉，像个老伙计似的安心、温暖而亲切。
而我，则爱上了熟茶，因为肠胃不好，因为它的妥帖、温柔。你可以在疯狂刺激的游戏里冲杀几百回，穿上漂亮的高跟鞋高傲得像一个公主，但是最终，你都必须要回到现实，卸下高傲的姿态，以一种更安全稳妥的方式生活。
我说买茶壶，他便去茶叶市场找，回来便带回了一些熟普，桂花香的、玫瑰香的、茉莉香的。每个午后，阳光照进屋子的时候，我就去烧水，备上茶叶。我喜欢看茶水相逢的那一刻，茶叶因为水的滋养舒展了筋骨，水因为茶的色泽变得明亮美丽。都说女子如水，男子呢？男子该是茶叶吧，经过采摘、炒制、烘焙，然后束之高阁，等一个温柔如水，细腻如水的女子，来温润他干涩的内心，安慰他内敛沉寂的灵魂。
在这个秋天，我一次次看向城市的天空，有时阴雨连绵，有时艳阳满天。我绕着一条条街道一遍遍地来回走，看着路上来来往往的人，我知道，没有一个人是你，没有一个可能是你。
所以，我便习惯性地去煮茶。看着一片片茶叶沉浮，依偎着浓浓的茶香，懒散地读一些文字，有时读着读着出了神，心思就不知道跑到哪里去了。
不寂寞，又怎么会寂寞呢？茶未至，水也有水的世界。当他在深山里经历风吹日晒，经历大锅的高温炒制和太阳的毒辣，然后紧压成形，包装成完美的样子站在那儿。他就只需要一股清纯沸腾的水，来安慰他受苦疲累的内心，一个温柔拥抱，让他可以安心温暖的释放和依赖。
而水呢，她可能是纯净甘甜的深山清泉，也可能只是普通的自来水。在遇见茶之前，她绝对不知道，自己竟然可以如此柔软，放下所有的戒备和冲动，变得安静温柔起来。她看着他一点点舒展身心，一点点变得饱满，最后重新恢复了翠绿的模样。如果说水遇见茶时，就已经动心，那此时的爱，则是更深的懂得。一起经历了沸腾，走向了平淡。幸福相依的时光，和这个温暖的午后有些相似，阳光很安静，风很轻，你不慌不忙路过远方，我自在安稳等在此地。
你是茶，我是水，今生我泡定你了。不管你是难以驯服的老树生茶，还是温顺无味的陈年熟茶，若是遇见，请一定要记得，上一世我们未续完的那杯茶汤，今生，还要继续。
煮一壶水，我要等一个如茶的人。秋天深了，那就冬天；冬天过去，那就明年。时光的水很深，如果往深处走才能碰见你，那就让时间快一点飞，让花快一点开，草快一点枯萎，你的脚步也快一点走。
秋天，煮一壶茶，等一个人，看一场茶水故事。
