“有那么一段日子，走着走着，就忘了念想；有那么一段日子，过着过着，就忘了时光。”
忘记了是在哪里看到的这样一句话，没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，却像是细小的一眼泉水，灌溉了心底最深处濒死的希望。是的，希望，似乎很久以前就不敢再去奢求，只是因为离别之后，对你、对我们的回忆，除了忘记，我再找不到别的感情。
暑假里因为搬家的缘故，不得不处理掉12年积攒下的旧课本。从书柜里取出来，一本一本地整理，小学和高中课本封面的新旧对比强烈得刺痛了我的眼，我们就是这样，一开始像宝贝一样珍藏，不允许一点点的损伤，久了也就倦了，慢慢地竟然会忘记，当初我是在哪本书上写过你的名字，也忘了，当初你抄的是哪道题……人，可不就是这么健忘，轻易地可以就把当初想要珍藏的东西忘得一干二净，也许真的是回忆太拥挤，我已经寻不到属于我们的曾经。
书本里陆续会掉出来一些牵扯着回忆的东西，一会儿是你给我讲地理题时凌乱的笔记，可我还是定不了位，也算不出你我之间相隔了几个时区、多少距离；一会儿是我抄给你的纳兰词，“人生若只如初见”，现在的我真的只愿一切如初见；或者是你送我的压成书签的红叶李，那时我多宝贝地放在书页里，可如今早已不复鲜妍的模样。每一页、每一本都记载着时光深处的我们，而不是现在这般的我和你。看着满满一车的旧书带着回忆渐行渐远，突然发现心里的某个地方空了，“曾经”这个词我说了不下百遍，可每一次都还是会隐隐心痛，简单的一个词，却是包含了多少的相思与无奈。
想起了舒婷的那句诗，“也许一切都不曾发生/不过是旧路引起我的错觉/即使一切都已发生过/我也习惯了不再流泪”，能轻易摧毁心底最坚强的伪装。多年以后，再想起那些很傻很天真的日子，有种恍如隔世的错觉，回头去看，竟像是别人的故事，或许，过去的一切并没有我想象的那般深刻，或者说，我们于彼此而言，其实并没有那么重要。
收拾干净的书柜，空空的有些荒凉，那属于我们的那一笔，在年岁的故事里，已如同残旧的书页，卷了边、泛了黄，安静地蜷缩在某个角落，不曾在意、不被记起。记忆里满满的回忆终是过于拥挤，是不是因为这样，才寻不到属于我们的曾经？是不是因为这样，我和你，才回不到最初的我们？
