傍晚16时，将西瓜从冰箱拿出的那一刻起，我就一直在想啊想啊，时间，究竟是一个什么样的东东。
小的时候，不知道什么是苦。冬日的棉衣，总是很薄，凛冽的风里，自在地奔跑着；烟熏火燎的教室里，呵着气跺着脚，可依然从未盼望过假期；水缸里的冰，冻得晶莹剔透，凿下一块，尽情地嚼着，牙颤颤的，可第二天，依然乐此不疲。
初中的时候，不知道什么是苦。每天在乡间的沙土路上，往返10余公里。风来了、车来了，那漫天狂沙弥着眼、压着呼吸。从11月至寒假，太阳先生升起时，我们已经坐在教室里；太阳先生落山时，我们冲出了学校的大门。北风那个吹、雪花那个飘，可我们的世界里，没有苦难、没有英语单词，有的只是穿透斜阳的微笑与暮霭中孤寂的鸟的巢穴。
高中的时候，不知道什么是苦。血色的高粱米饭、二六七号一样的宿舍、月末回家时经过摆排的长途客车，都不过是玩笑时的一个话题。几何老师的剑一样的双眉、化学老师踢球后瘸了的腿、物理老师瘦削质朴的脸，还有政治老师火红的新嫁娘的袄、语文老师熬黑的眼圈、代数老师慈祥的话语，都似无数颗星，闪亮了我们短暂的高中光阴。
是的是的，不知道什么是苦。大学的时候，用55分钟的时间手写出3000字的报告不过是小意思；工作的时候，夜夜24时以后睡觉，是生活里的俗常；想吃嘛就吃嘛，只有喜欢与否，不存在对身体的任何影响……时间是我的，我有十足的自主权。可现在西瓜仍然孤独地摆在餐桌上，因为它还有丝丝凉意。不是不能吃、不是不敢吃，可吃后那数日萦绕的寒凉让我的惧意瞬间爆棚。
不敢将窗大开，因为有风掠过；不敢23时后入眠，因为第二天会如同霜后的菜；不敢吃多一点点的盐，因为那种渴意让我觉得做叛徒也没什么大不了……时间啊，你馈赠给我的不仅有渐深的皱纹、渐白的发，还有数不尽地不能、不敢。人生啊，在可得意时，尽情地欢愉吧，明天与意外，究竟谁更早到一秒，不是哲学家所能诠释的问题。当诗和远方深入骨髓的时候，何必在乎名利场中的虚虚假假，又何必在乎人言中的是是非非，勇敢地沉下心、坐下来，又勇敢地拿起一瓶一钵千山万水走遍。
夜色，一步一步地侵蚀了这个世间。在浅暝深暝里徜徉，修炼了身；在才子子才里闲翻，愉悦了心。今夕何夕，有荒唐言满纸。
