菩提一叶，是禅。佛说，一花一世界，一叶一菩提。不过是“风从花里过来香”般的自然，合乎常道而已。禅是梵文，意为“静虑”，是一种修定和自持。涅槃妙心，拈花一笑，便是禅的来处。一朵花，一个微笑，一枚静美的秋叶，使人宁静美好，以致涅槃。成诗，成画，成境，美妙的情感便接踵而至。
相思一叶，是秋。“一声长笛倚楼时，恨不题红叶寄相思。”这是晏几道《虞美人》里面的秋，是他题红叶，把相思托寄的绝美浪漫的秋，自古以来，红叶便是男子和女子传递爱情的信物。正当秋季，秋叶正红。你侬我侬，摘得一枚红叶，赠与相爱的人，便是赠与那颗痴心。因为懂得这枚红叶的情意，从此相思有了归处。
当你老了，秋意又晚，依旧是遍地的红叶黄花，曾经那个让你思念的人却已是咫尺天涯。从此相思，竟是一生。你轻轻翻阅一本旧书，看到相思一叶，静静在书页里鲜艳着老旧的光阴。这一页略显空洞的苍白的纸，这一行略显冰冷的文字，便有了情愫与温度。
喜欢林清玄的一句话，红尘在情境，菩提在自心。自有了第一枚秋叶在风中轻扬，陆羽的《茶经》便开始来到我的案头。或许，秋凉后，开始想静了，思着禅茶了。想到禅茶一味四个字，真好。感觉天地万物忽然便清且静下来了，不喧嚣了。
这时，若刚好读着老舍的《济南的秋天》，一字字读着，眼里心里都被一下下地惊艳着。秋的静美成了画，成了诗。想着这方块字有了魔性，到了老舍这里，到了秋这里，怎么比画笔还厉害，能让人眼前变换秋山秋水，让中古老城风生水起，气象万千。老舍的菩提心，全在一叶知秋里了。此时，即便有万千诱惑，于他都如身外之物了。
陆羽说，嫩叶为茗。我日日泡一杯绿茶，看里面的茶叶浮浮沉沉。当一个人的心放下了，不再沉浮，可以安顿下来，便可专一而不散乱。此时，我在品春天时从蒙顶山新采的春芽，我在品茗。一枚嫩叶，又浮上来了。有点清透的苦，我的秋意渐浓的心安定而无波澜。
当秋风又起，秋叶倾城，相思已远。从扰攘的世界转过身来，发现我的日子安之若素，有了寂然的欢喜。
