我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
张爱玲.《金锁记》
一
上海，1944年春。
“你的身材这样高，这怎么可以？”初次相见，离别时，你的一句话，在这有柔风漫过的弄堂口让我无措而微有恼怒。只是，这句话怎么说得那么入心呢？一下子拉近了你我的距离。
兰成，还记得我在送你的那张相片背面所提的字么：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
因为相知，所以懂得。
终于可以成为你的妻。虽然在往后的日子里，每每想起这些，总是那样的令人心酸无奈、惆怅满怀。
那幸福的日子啊，有炎樱为证：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”为了不让我受你身份的牵累，我们的婚姻没有任何的法律依据，只有一纸婚书为凭。你的心思，我了解。
在你心里，那初见时，一脸幼稚可怜相的我，能否成为让你心疼的妻？
二
有你相依，是那样的让我欢喜，不顾俗世的流言，倾尽自己的全部来爱你。别人都说，你是民族的罪人。纵然如此，我心里也割舍不下你。在世人诧异的眼光中，爱得那样的不顾一切；爱得那样的令人惋惜。
你，是懂我的。
懂我，从显赫到败落的家庭让我的童年所蒙受的不幸；懂我，因害怕幸福流逝得太快而只想当下快乐就好的心情。仅仅这份懂得，或许，就是我总也割舍不下你的原因？
你宽厚包容的爱，总是让从小就缺乏父爱的我想起父亲，总是当你如父亲般的依赖着。不是说，可怜天下父母心么？可为什么我的父亲会不疼爱我？
你的才学总是让我折服不已。与你相依的这些个日日夜夜，得益与你，让我蒙生了那样多的灵感，下笔琳琅，入手成章。
上海的暮色，总是让人那样迷恋家的圆满。那一瞬间，几乎令我忘记了，忘记了这是一个时局动荡的年月，忘记了你将会面临的惩罚与灾难。想想未来，终是惆怅。你说你难逃这一劫，不想连累我。于是，对你说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”一句看似无心的话，终成现实。
此后，时局大乱。你逃到了浙江，化名张嘉仪-----我祖父张佩纶的后人。
半年后，我一路寻着来到了温州。只是此时，你的妻，已换作她人。三人对面，好不令人难受。只觉得她的眉神情，她的嘴，越看越像你。难不成，你们才是真正的夫妻？她才是你的亲人，我只是一个客人？
三
和你在一起的日子，如今，恍若隔世。
曾经的爱恋，在一朝一夕中零落得如此无痕。往日的温情已随风，萎谢如开过的花，败落凋零。心碎，撒了一地。曾经的欣喜只能在梦里追寻，往后的日子纵然漫长，却只能是提笔难再续华章。拟或，这就是世人所说的，哀----莫过于心死？
终究是该离开了。唯雨相送难再依依。
这无声无息的雨，传递着无法言说的忧伤。曾经的“倾城之恋”，已如一缕沉香随风而去。知道，这一路的红尘相依，已经走到了辛酸的尽头，再也没有挽回的余地。
兰成，这在想你时，曾在心里呼唤过无数次的名字，终究只能深藏在心底，不再对任何人提起。哪怕，只言，片语。
雨，正悄悄的落着
一如流泪的心
