如果我老了，你还会爱我吗？
这样年轻的问题，在年迈的老人看来，却是答案分明。这也是我从爷爷奶奶家回来后，才有的感受。
爷爷奶奶结婚到今年，婚龄已有五十多了。前段时间回家时，去看望过他们。
家门前依旧的茉莉花，已经开到残败，只剩下一些黑色的枝干，在风中摇摇欲坠。老房子的左边，新建的一个塑料大棚。这是爷爷新近才整的，用来种菜。种着的是些反季节蔬菜，连夏天的空心菜都有。大棚的尽头，有一张木桌和两张藤椅，是他们俩没事坐那儿闲聊用的。毕竟冬天里，外头太冷，而棚内的有阳光，没有寒风。
两个老人的生活，还真应了那句“少年夫妻老来伴”。不需要子女们的过多干涉，也不喜欢城市里的喧嚣闹腾。这里有一片静土，这里是只听得见两个人对话的世外桃源。连他们的对白，都显得那样平淡无奇，以致于我也无法明白，他们两个老人的生活，何以为继。
对白中有老头子老太婆，有身边的蔬菜果实，有外面的积雪还需要多久融化，明年的茉莉花会不会开得更漂亮，还有对门家的那条母狗这回又生了几条小狗，哪条比较好看。
“老头子，孩子什么时候过来？怎么到这点儿了，还没有到呢？”
“不知道，可能路上有什么事情给耽误了吧。”
那天，是之前已经通过电话要过来的。只是到了之后，我看见两个老人在享受特别的生活，我不忍打扰，我也好奇地想要知道，支持他们生活的元素是什么。
是爱情吗？或许是吧，我不得而知。
“爷爷奶奶，我早就到了。”
我走进大棚里，对着尽头喊着。我看得出他们脸上的表情，展露出来的喜悦。这与仅有他们两人时截然不同。于是站起身，向着我这边走来。
菜是奶奶做的，饭是爷爷做的，桌子是我擦的。三个人的晚餐，虽然没有城市里咖啡厅昏暗的浪漫，但是有乡村中夜市里坐看万家灯火的美。一个是外向的，一个却是内敛的。在我静静地享受这份特别的美时，奶奶开始了她的叨唠。
“孩子，该结婚了吧，什么时候把女孩子带过来看一看。”奶奶这样说道。
“会的会的。不过，您也知道。如今要找一个有爱的，比较难。现实的婚姻中，总是夹带着太多不纯净的杂质。”
“我们年纪也大了，反倒觉得爱情什么的，似乎不是我们两个互相依赖并生活下去的意义。两个老人，就是互相作伴。”
开始，我是无法理解的。两个没有感情的人，居然也能够生活下去。只是当听起爷爷奶奶他们年轻时代的故事时，我才觉得，原来爱情就像个小孩，也在不断地长大。爱还在幼年时期，有的是童贞；而到了青年时，有得是异想天开，等到中年了，却有理智与责任；再到老年，或者就是万事皆尘，只为寻找到一个可以说说话的那个人。
在回去之前，我问了爷爷一个问题：您还爱她吗？
爷爷说，我只爱得起她。
这样的回答，让我想起之前看到过的，任何一个男人都喜欢二十五岁的女孩，只是要去爱这样的女孩，所付出的代价会是惨重的。因此才有，我只爱得起她。只是说出来多少会伤人的心，就把“得起”两个字去掉，也能够形容此时的情况——我只爱她。
每一对情侣，都会从年轻走向年迈，会变老，会变丑，会长出满脸的皱纹和老人斑。年轮碾过生活，同时也碾过我们之间的情感。它把原来浪漫而又有韵味的爱情，敲打得一份份厚重的承诺，这承诺便是，“执子之手，与子偕老”。
