当朋友说要请我喝茶听评弹时，感到很意外。像我们这样的年纪，已经很少有人愿意去温一壶茶，从黄昏点点一直滤到苍茫，更别说“品茗论道，煮茶听琴”，在袅袅幽香中揣摩炎凉情境，体味生活。然而，我们确实去了。喝茶，听评弹，于夜色中点一盏小灯，温一壶茶水，吴侬软语声声入耳。
记忆中，对茶的印象仅停留在出嫁之前。父亲喜欢喝绿茶，浙江的龙井和苏州的碧螺春。每每父亲在家，晚饭后，必会叫我泡上一杯绿茶。若是泡龙井，先放茶叶再倒水，七分为满。每一次泡龙井时，都能看到干瘪的茶叶在沸腾的水中翻滚，沉浮，然后一点点地丰满圆润起来，最后舒展成一片幽幽的青山绿水；若是泡碧螺春，先倒水，再放茶叶，八分为满。将一小簇碧螺春放入杯中，毛茸茸的茶叶慢慢地沉淀，展开，最后成了水中的一抹墨绿。父亲总是悠闲地坐在床头看报，偶尔抬头看几眼电视，再轻轻地抿一口茶水，我一直觉得，那是父亲的天堂。
同学萍是苏州东山人，家里种着大片大片的茶树，可惜没当几年采茶姑娘，就嫁到了上海。不远，不近。每年春天路过昆山的时候，总会给我带上几包碧螺春。她说，那是她采的茶叶，由姆妈挑拣过，爹爹亲自炒的。其实，在我手中，也只是转个手，父亲喜欢喝茶，总是实惠了他。此茶非彼茶，一片一叶，都藏着一种说不出的喜欢，也许是因为里面有着同学一家的汗水，父亲总是舍不得泡，只有等我们都回家的时候，才拿出来品一下，仿佛那一包茶叶里，就有家的幸福。
朋友说，他终于明白了，为什么江南人家的生活是如此舒坦，原来只是一杯清茶的芳香与一段小曲的悠扬。然而，我们这座曾经满怀诗情画意的城市正在日渐变得粗糙，因为我们总是行色匆匆，将那一片宁静遗忘……
我记得林清玄曾经在他的文字中这样写道：“喝完茶，我们再度走向人间，带着春茶的清气，爱也清了，心也清了；喝完茶，我们再度走入风尘，带着云水的轻松，步履也轻了，行囊也轻了。”我没有这样的雅致，也没有这样的意境。如果我还能像我的父亲一样，能静下来喝一杯茶，看几页书，我想，我的天堂就在被热水滋润下一点点倾吐绿色的清香里。
