夜里，父亲的胳膊又晾到了被子外面，第二天早上，那只胳膊又开始了习惯性痉挛。疼痛使父亲的额头冷汗涔涔，我们的心也跟着揪到一起，那样的冬日，寒意袭人。
我们手足无措，只能尽力地揉搓父亲的胳膊。为了治好他的这个稀奇古怪的毛病，我们煞费苦心，带父亲去大大小小的医院检查，每次都是无功而返。吃了各种药，用了各种偏方，也都是无济于事。
医生们只说是痛风，开了些治疗痛风的药，再无良策。
那顽固的毛病就像不受欢迎的访客，没有预约不请自来，兀自扰乱了人的心境。
每年冬天，父亲的胳膊都会出现几次这样的痉挛。
父亲得的到底是怎样的怪病呢？
一次在饭桌上，父亲终于揭开了这个不受欢迎的“老朋友”的身世之谜： “这哪里是什么怪病。你妈生你们的时候，家里穷，住在四处漏风的土坯房里。你妈妈猫月子，见不得风，晚上睡觉的时候就得不停地给她盖被子，你妈妈喜欢枕着我的胳膊睡觉，可我发现那样被子就会漏缝，风就会往里钻，我就常常把另一只胳膊放到外面，压住被子，被子就严实了。每天早上起来，这胳膊总是冻得通红。时间久了，就落下了这个毛病。”
原来这病根如此简单。
我一直以为父母之间的爱不是真正的爱情。
母亲在世的时候，我有时跟她开玩笑：“你比老爸小了好几岁，人又长得漂亮，你是怎么看上我老爸的？”母亲羞涩的神情似乎不愿谈及这个话题，但还是若有所思地想了想，说：“因为你爸让人心里踏实，而且，” 母亲接着半开玩笑地说，“你爸手里有布票。”我知道在那个供不应求的时代，几张布票意味着难得的珍品，母亲又极爱美，但再怎样的绝世珍品，也不能与自己一生的幸福交换啊。那时，我就认定父母之间绝没有爱情，他们的结合是那个特定时代的产物。
但是我错了。正是父亲的踏实，让母亲每个夜里都可以枕着父亲的胳膊睡觉，不管生活多苦多累，不管外面风雨多大，雷声多响，母亲都睡得香甜，她在那幸福的臂弯里栖息着自己的一生。这是一份多么难得的幸福。
父亲也说，“习惯了，这胳膊你妈要是不枕着了，睡觉都不得劲。”
“偶尔疼疼也好，就当是你妈来看我了。”这是父亲的逻辑，父亲并不悲伤，相反有些谐谑地对我们说着。
自从母亲走后，父亲常常在梦中醒来。口中念念有词，仿佛在说梦话。现在，我们住在楼房里，数九寒冬也是暖和的。但父亲的梦却是冷的，在冷的挟迫下，生命深处的温暖似乎也冬眠了。冷，像一个吸血虫一样钻入父亲的体内，将浓热的血冷冻。
这就是爱情吧，不是炫丽的舞池，不是优美的舞蹈，真正如大海般深沉的爱，其实如同一片雪地，一张白纸，没有声息，没有词语，是不动声色的关爱与呵护。是一颗心连着另一颗心的心跳，哪怕相隔着两个世界。
父亲的臂弯里，永远栖息着母亲一世的幸福，停泊着一生倾诉不尽的爱意。
