女孩有痛经的毛病，每次来月经的时候，都会痛得满床打滚。医生说，没有别的办法，结了婚自然就会好的。现在只有一个减轻疼痛的办法，那就是让小腹热乎些。男孩就买了这个热宝给她，当时正值深秋，天气也凉了。
女孩不知不觉地习惯了热宝的温暖，每天都会抱着它。
那年，她参加了公务员考试，在自己老家的税务局做了一名公务员。他们分开了。
最初，女孩经受不住思念的煎熬，几度要放弃这份工作，回到男孩的城市。但家人极力劝阻，她也知道自己的工作得来不易，慢慢就打消了这个念头。
刚参加工作不久，单位里的一个大男孩就开始追求她。这个男孩的家境很好，高大帅气，也很浪漫，时间久了，她渐渐有些心动。她开始很现实地去考虑她眼下的生活了。她想，和男孩毕竟是在两地，长痛不如短痛，她把电话打过去，冷冷地为他们的爱情弹出了休止符。
男孩伤心地说，我知道这一天始终会来的，没想到会这么快。
女孩把男孩送给她的东西都寄还给了他。她想，既然分开了，就应该断了与他的所有念想。
只有那个热宝，不知道为什么，她留了下来。
新男友几乎每天都会送她礼物，一束花或者一张她喜欢的音乐会的门票，他会想尽一切办法让她开心，只是她总觉得缺了些什么，她生命中的热情总是不能被他轻易点燃。
一天夜里，她痛经的毛病又犯了，她给男友打电话，让他过来陪她。他拒绝了，他说他正在陪一个省城来的很重要的朋友。电话里还不忘温柔地说些安慰的话，她却感觉到了冷。
她还是不自觉地抱着那个热宝。她想，爱，就应该是这样的一种温暖吧。
她忽然有了一种给男孩打电话的冲动，她把他的手机号删除了，但留存在心底的却删不掉。她不自觉地拨了出去，她以为他会换了手机号码，她以为这么晚了他肯定会关机，她以为他一定会对她冷嘲热讽……但他一样也没有，他接起电话，第一句就是：我怕我换了手机号，就再也听不到你的声音了。
这正是女人们所要的，不是在她灿烂时候的锦上添花，而是冷凉时刻的雪中送炭。
