活着就是一种存在状态。
每一个生命都曾经历了属于它的生存过程，无论那过程是好还是坏，也无论那过程是长还是短。只要活着或者曾经活着，他便必然要品尝这生存过程中的一切。
当一个生命来到这世上的时候，他首先面对的便是活着。他是活着的，虽然那时他并不知道自己是在活着，更不知道自己为什么要活着。生命的降临是被动的，或者也可以说是被迫的，人们永远无从选择它的降临或者不降临。
既然生命已经降临，人便要活着，活着仿佛也带着某种程度的被动性。活着是一种运动，其实生命的存在便是一种运动的形式。唯有运动才能带来变化，唯有变化才能组织一个过程，而所有的生命都有属于自己的过程。
一个叫富贵的中国男人的生存过程便被详细地陈述出来。富贵生长在一种富足殷实的环境里，他像一堆蜡泥被揉进了这个叫富足的容器里，于是他便将他的仆人当做牛，他将妓院里的女人当做马，他将他的生活当做酒当做骰子当做淫乐。有人说贫穷是绳索，绑着人的手与脚，不得多行半步，而富足又何尝不是一种绳索？那条绳索同样限制着一个人的自由和想象。富足将人绑在富足的生活之中，甚至扼杀了他身上的良知与羞耻。
富贵在他的富足的生活状态中过了好些年，直到有一天他将所有的家产输在了几粒骰子上。从此他的富贵生活结束了，他初次体验了一种从有到无的生存滋味。接下来他又该品尝人生的另一种滋味了，这便是亲人的离世，这是另外的一种从有到无的过程。首先是他的父亲，接着是母亲，儿子，女儿，妻子，女婿，外甥。这几个亲人的离世便串成了他的全部的生命过程，他为自己生命中的全部的亲人送了终。他亲手将他们埋入了泥土里，直至剩下他一个人。一个人的生活终是太孤单了，所以他必须买一头牛。他只能跟一只动物呆在一起了，他再无权和一个属于他的人一起生活了。
他老了。
他已经老的一无所有了，除了满身的苍老和满心的回忆之外。他只有一头牛，他将那头牛叫做富贵，那头牛仿佛便是一个人。或者应该说他和那头牛的生命是相同的，他已经认识到了这一点。所有的生命都是平等的，一头牛和一个人同样是在活着，它和他一起在活着的状态中经历着生命的过程。人活到最后，仿佛才能真正体会一种广大的融合，天人合一，天地合一，万物合一，这是生命的顿悟，还是生命的升华？又或者是生命的境界呢？
富贵作为一种人的生命形式活过了他的一生，而在他生命中存在过的几个亲人也同样温驯地活过了他们的一生。他们都活得很温驯，母亲是温驯的，妻子是温驯的，女儿和儿子更是温驯的，尤其是女儿。女儿的温驯几乎让人落泪，她被父母送给别人，即使在父亲将她送回那户人家的路上，她依然用自己的手指为父亲捏紧衣袖。她毫无怨言地接受着安排给她的一切，就像她的母亲，就像她的祖母。他们仿佛都活在一种原生态的状态之中，顺其自然，逆来顺受。他们善良地活着，他们善良地对待旁边的人，他们善良地对待自己的命运，他们善良地对待一切的苦痛与不幸。他们活着只是为了活着本身，就像天上的鸟，就像地上的虫，那是一种接近生命本质的纯净的生存状态，你无法评价它的好与坏，它的优与劣，就像你无法评价一朵云一棵草的好与坏一样。
这部小说让我想起海明威的《老人与海》，那位捕鱼的老人捕到了一条大鱼，但他带回去的只有一副骨架。而这位老人辛苦匆忙地活过了一生，最后留下的唯有一些回忆。也许所有的人活到最后，留存下来的东西便只能是回忆。
回忆中有一切。
回忆中有全部的酸甜苦辣。
回忆中装载着一个生命的存在过程，这个生命曾经活着。许多的生命都曾经活着，正在活着或即将活着。
