领到第一个月的工资，我就迫不及待的赶到乡下老家，推开大哥的门，第一句话就是：“哥哥，我领到工资了。”
对于母亲，我已经写得太多了，也许天天写，日日写，一辈子也写不完。但是父亲，我一直想写却不敢写。也许是
我的母亲,一个普普通通，平平凡凡的中国农村妇女，如广大的母亲一样，为了子女，为了这个家，默默无闻的操
秋风萧瑟，落叶飘零．天阴沉着脸，昨天刚下过一场雨，此时走在路上，已有了一丝秋寒似水的感觉．迎风，黄黄
1960年，山里饿死了人，公社组织了十几个生产队，围了两个山头，要把这个范围的猴子赶尽杀绝，不为别的
学校运动会的前夕,母亲从常州回来,说:腰疼得厉害,吃不下饭,脚肿得鞋都穿不下.看着母亲因疼痛而苍白的
一个母亲惩罚了自己5岁的女儿，因为她把一整卷精美而昂贵的包装纸剪坏了，是那种很少见的金色。当看到女儿
一天，在校园中无意听到一首歌曲《父亲》。“父亲是那登天的梯，父亲是那耕田的牛，父亲是孩儿背后的大山，
有一个男孩，他与父亲相依为命，父子感情特别深。男孩喜欢橄榄球，虽然在球场上常常是板凳队员，但他的父亲
我6岁那年，母亲死了。我清晰地记得，母亲临终前，眼角挂着一滴泪。那滴泪在秋阳下抖动着、闪烁着，含满了
芙蓉有一个不快乐的童年。当芙蓉还是个孩子的时候，爸爸莫名其妙地离开家了；从此没有音信，像是凭空从这个
1998年 8月24日，一场特殊的追悼会在山东加祥县后中庄举行。死者申春玲是一位年仅16岁小姑娘，但
从她记事时起，大舅就好像不是这个家的人。记得第一次看见他的时候，他刚被收容所送回了家，和街上的叫花子
他从来就没爱过她，却跟她过了一辈子。他少小时，便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云最深处
礼拜天一早，有人敲门。开门一看，竟是多日不见的母亲从乡下来了。母亲像有心事，但见到我，故作轻松地一笑
10岁，我成了孤儿1991年，我出生在美国怀俄明州的一个小小农庄中。孩提时代，父亲便告诉我：我的母亲
一个个无情的误解，纷乱了幸福的脚步。当命运的死结终于用代价打开，一切都为时已晚。接婆婆来家安度晚年，
我一直在思忖：要不要给父亲打个电话，要不要呢？父亲一定是不在家的。他这时也许正站在5楼或者8楼的脚手
2004年4月中旬的一天，我下班后，那个从没对我笑过的工长，第一次对我露出了笑脸，“你其实做得很好，
在我3岁那年，父亲患了一场重病，没捱多久便去世了。那一年，弟弟两岁，母亲从此没再嫁。6岁的时候，母亲
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们
儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我
