“假如你回来，或者你写封悔过的信，也许他会改变主意。”我冷冷地说。她一言不发，将一个纸盒子放在我身旁
我是晚上临睡前才接到父亲的电话。他告诉我说二伯父快不行了，让我赶紧回去见他最后一面。我大惊，细问之下
有丢三落四的毛病，早晨洗脸，会忘了关水龙头。用高压锅煮粥，最后粥成了炭。最危险的一次，高压锅炸了，击
那一天的情景，在我困倦、懈怠的时候，在寂寞的午夜，如电影中的慢镜头，清晰地浮现在眼前…… 1991年
闲来无事，翻出一本散文集。随手打开一页，正是一篇记念父亲的文章。当看到其中一句“父亲是一本书，做子女
没有人能忽略这样一张脸孔：泪眼纷纷，呜咽声声，“求求，求求你们。”黑夜在颤抖，墨镜里，必藏着一双红
天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经
题记： 我听人说如果在月光下奔跑，就可以让去世的亲人看见自己。恰好那天晚上月光很好，我便在月光下奔跑
1 我记得清清楚楚，8月9日那天傍晚下班时，暴雨如注，路上的积水没过膝盖。我站在单位门口，焦急万分。
我成了累赘 从医院回家，进门的那一刹，我的眼泪夺眶而出，心中的悲恸再一次汹涌而至。父母已在那场车祸
父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了—后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙，玩劣如孩童
前年母亲生日那天，我买了一件很普通的衣服，又封了一个50块钱的红包，骑自行车回去送给母亲。母亲连看也
我儿叫铁蛋儿，今年十岁。他一般什么道理都明白，可他不太愿意听我说教。写封信给他，等他长到18岁的时候
我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明
经济学家、社会学家、人类学家，可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场
人说巴甘长的像女孩：粉红的脸蛋上有一层黄绒毛，笑起来眼睛像弓一样弯着。他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉
10岁 父亲是那种沉默寡言的男人，除非喝了酒。 她记得，她是从10岁那年开始恨父亲的。那年，父亲喝多
去年春天，忽然雨特别多，淅沥沥地滴落着，就有莫名的伤感。早晨的窗前，竟传来布谷鸟的啼叫，声声切切，揪
我婚礼那天早晨，阳光明媚而温暖。一切都很顺利。我生命中最重要的时刻就要来临了。我穿着母亲亲手为我缝制
我多么希望我没有打开那个破旧的松木箱子啊！因为在它的里面，有一个外面包着一层小棉被的盒子，这个盒子对
暑假后要读四年级的凯儿，这几天开始看福尔摩斯了。到处都可以看到他拿着书聚精会神地研读，在墙边、在树阴
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，
