我听说，你去了美国。是去留学吧？你在那边还好吗？我没有你的通讯地址，不能寄书给你，也没法寄信。那么，就写在这里吧。或许有一天，你会看见。因为，这是你曾经来过的地方。
或许，你已经很久没来过这里了。虽然曾经常来，你当初的那股兴奋劲，我至今都还记得。哦，想起来了，两三年来，我都还没见过你呢。不过，我听人说，你却见过我，在我不知晓的情况下，在我们所在的共同的这座城市，喧嚣与繁华水乳交融的街头。
听说，你那次一眼就认出了我，而且后来哭得很凶。我很抱歉，也很遗撼，面对汹涌的人潮，我视觉的麻木与迟钝。这种遗撼，也意味着一次不经意的错过后，不知又要待到猴年马月。你不是要我的签名吗？其实，我的钢笔字写得并不好，所以早就用上了扁笔头的美工笔，而且还是两只。虽然我并没有签名的嗜好，但却总是那么不愿让别人失望。更何况，这些都是抬手之劳的事。
和你失去联系已经有段时间了，我不想去琢磨原因。只是觉得温室长大的你，已经开始别无选择地承受世道的艰辛。那么，你的别无选择，包括去美国留学，或许都是对的。你不是说过，你的梦想是攻读博士么？那么，你的选择是对的。我很期待，有朝一日，能看见一位优秀的博士站在我面前说：你还没给我签名呢！
我不知道你在美国哪个州，哪个城市，甚至哪座大学，也不知道你住处的附近有没有唐人街。没有川菜或是中餐的日子，你会习惯吗？你舍得离开以前那所大学里的朋友们，独自去人地生疏的异邦，让我觉得颇为奇怪。如果不是舍不下他们，你不是早就转学回四川了么？看来，天下没有不散的宴席，你已经懂得，也在接受。其实，我更欣赏你现在，一是离梦想更近，二是让自己更坚强。
你还会不开心时一个人躲在寝室里哭鼻子吗？不要了，那都是小女生才干的事。虽然你的柔弱怎么看都是优点，都很女人，但你不是说以后要当科学家么？如果不学会坚强，那怎么能够达成？我期待着有一天，你以科学家的身份，满面阳光地站在面前，我给你签完名后，就开着车带我去兜风。我相信，那一天终会到来。你知道，我很希望身边能有更多的朋友成为精英，同时也会为每一位精英的呈现而喝彩。故而你，也不例外。
你知道，我不喜欢夸夸其谈、自吹自擂的人。就在前几天，我都还在给别人列举历史上的赵括，包括马谡。因为那些口头的野心家，终究成不了大器。不过，在这点上，你倒是不用我担心。就凭这几年你一直都是大学里的尖子生。你有梦想，有荣誉感，懂勤奋，重情谊，实为千金难买。那么，面朝未来，你就努力吧！
听说，你很关心我抽烟的问题。我也知道，这不利于健康，也曾想过再次戒掉，但却没有找到足够的理由。或者从另一个角度说，我一是担心戒了烟就断掉了文学，二是担心戒了烟就少了一个亲密的伙伴。我的孤独，是太多人所想象不到的，也看不见。因为他们只看得见我在人群中热情洋溢的表像，却读不懂我的内心。故而，我很感激，你是一个能够读懂且懂得关心我的人。
似乎近来，有些关于我的传言传到你耳朵里了吧！你知道，我主打的一直都是情感散文，别人议论一下，传点绯闻，也是难免的事。如果不是靠这些绯闻炒作，可能至今都很少有人会知道文学圈里居然还有我这么个人。故而我经常对身边的朋友说，有人议论是好事，无论基于什么心态，他们都会在有意或是无意间，帮你扩大知名度。然而我更希望，真正懂得我的人，不要轻易受这些传言所扰，也最好能把现实生活与文学作品区别对待。
我承认，在生活的际遇中，我能把别人“看了我两眼”的事杜撰成故事，也能把一些稀拉平常的事放大成故事。这对任何一个作家而言，都是极其正常的技艺表现与习惯养成。说到这里，让我想起一件事，贾平凹由于写了一部《废都》，居然背了十年“流氓作家”的混名。由此看来，幸好我只写情而忌谈性。不过，有时我也在想，如果这么忌讳，那还是一个真正的作家的所为吗？回过头来说，无论那些传言如何变种，而最终都是我文字“惹的祸”，那么你希望是真的吗？如果是真的，怎么办？
其实，现在来谈这些问题，我觉得很有一副画饼充饥、望梅止渴的味道。我不希望这些东西扰了你无辜的平静，你现在最为重要的就是全心全意地求学。待得它日学成归来了，闲暇了，再来研究探讨不迟。说不定那时，只要你有兴趣，也可以去写上几篇评论，谈下见解。你觉得我说得对吗？
对了，跟你说件趣事吧！前两天，有人当众对我说：“总觉得你是从另外一个空间穿越过来的人，啥时再穿越回去啊？”我居然当场点头承认，而且还表示“哪天就是要穿越回去”。把人给笑坏了！其实，要说“穿越人”，可能我们才算是吧。住在同一座城市，两三年了，话说得那么深沉，居然还没正式会过面。你一天东一跑西一跑神出鬼没，我一天南一腔北一调胡言乱语，有时可能把自己都搞糊涂了呢！
不过，不管咋样，能够得到你去美国的消息，很高兴。我很感谢那位传递消息的朋友。真希望哪天能和他在这浩瀚的夜空下喝几杯，而你则在旁边掺酒。
前一阵子，我正在想给一些亲近的朋友这么公开写信的事，没想到居然被你夺了第一名。没有办法的办法，也是不错的办法，对吧？那么，言到此处，就“见信如见人，勿念，就此搁笔”吧！如果哪天在你曾经常来的这个地方，看到了这封信，写上“已收签”，当然更好。
本文由《雨露文章网》www.vipyl.com 负责整理首发
